Адам Хоровиц седи в ъглова кабина в бар Bemelmans в Горната източна страна и присвива очи към гигантския шрифт на телефона си. 'Имам толкова големи глупости', казва той тъжно. - Не виждам. Случва се бързо. Бемелманс е тъмен, както обикновено: успокояващо тъмно, всъщност, като се има предвид, че е 13:00. следобед, а нашият втори кръг от Кървавите Мари е на път и няма дневна светлина - няма и други хора - за да се чувстваме самосъзнателни.
Вчера, когато му се обадих да прави планове, Хоровиц нямаше представа кой е денят от седмицата. Имате усещането, което не е ненормално за него, тъй като е леко абстрахиран от ежедневния живот. На 16 години, след като приема името Ad-Rock, той се присъединява към Beastie Boys. Той беше на 20, когато _Licensed to Ill, _дебютът на групата, стана първият по рода си запис на рап номер 1. Преди почти три години най-добрият приятел и съотборник на Хоровиц, Адам Яуч, почина от рак. По-голямата част от живота, който Хоровиц познава, умира с него.
Сега той е на 48 и ... е, трудно е да се каже, наистина. Питам какво прави през последните няколко години.
'Яденето на пица ... Просто ... Това е добър въпрос.'
Косата му е сива и стърчи на петна, а в челото му привидно се втриват гънки, но иначе изглежда по същия начин - особено около очите, които са скептични и палави в еднаква степен. В разцвета на силите си, Beastie Boys - по-специално Ad-Rock - се отнасяха към интервюта като това преди всичко като към възможности за по-нататъшно хаос. (От една от първите им национални черти, първото изречение на писателя: „В 32 минути след две сутринта на 16 януари 1987 г. двама Beastie Boys нахлуха в хотелската ми стая в Западен Холивуд и изсипаха кошче за отпадъци с изключително влажна вода върху главата ми, легло, мокетите и моята Converse All-Stars. ') Дори когато пораснаха и привидно се реформираха, те не можаха да се справят, желанието им да пробият нарастващото благоговение, с което репортерите се обръщаха към тях. Вместо да говорят за себе си, те биха говорили много подробно за привидните морски изследвания, които са правили, или за „готите“, с които са се надявали да започнат „диалог“; веднъж, не толкова отдавна, Ad-Rock подтикна Чарли Роуз да използва фразата „дръпни си веригата“, не без гняв.
Точно никога не е давал пряко интервю. И сега, без група, за която да говорим, е трудно да се каже какво правим дори тук. („И какво е това?“, Пита той, докато сядаме, с нотка на оптимизъм в гласа му, като може би просто ще говорим за нашите фантастични екипи през следващите няколко часа.) Той има роля в новия Филм на Ноа Баумбах, Докато сме млади , играейки бебе на баща в Бруклин, който любезно насърчава характера на Бен Стилър да порасне, ирония, че не му е толкова интересно да размишлява, и мемоари, които постепенно обединява, и ... е, това е нещо. Той е обикновен човек, който също е бил изключително известен през по-голямата част от живота си и разговорите с него отразяват този факт - той е неуловим, когато го е грижа, и внимава да сложи някои неща (домашни неща, най-вече, като къде живее) извън границите или поне извън протокола. Но той също така е свободен да бъде искрен по начини, които не биха имали смисъл, когато Beastie Boys все още съществуваха. Кое е първото нещо, за което в крайна сметка говорим - групата и дали тя все още съществува. Хората, които обръщат голямо внимание, може би се досещат, че не е така. Но въпреки че Horovitz и Mike D, двамата оцелели Beastie Boys, понякога са посочвали в интервюта, че групата е окончателно приключила, нито един от тях не е казал толкова много повече за това. Досега така или иначе.