Когато се замисля от последните дни на старите начини, месеците миналата зима, в които обиколих страната, опитвайки се да видя Америка през обектива на новите й ресторанти и да посоча най-добрите от тях, четири думи ми се впиват в съзнанието. Те се задържат на ръба на съзнанието ми, изплуват на преден план в неочаквани моменти, прошепвайки като далечна мелодия или коан - или елегия. Думите са следните: Частна стая Hoagie Omakase. Такава стая всъщност съществува или поне е съществувала. Официално е стаята Hoagie, в справедливо аплодираната пицария Beddia във Филаделфия. Аз самият не вечерях в частната стая Hoagie Omakase, тъй като не разполагах с необходимите пет до седем приятели в Града на братската любов, готови да платим по 75 долара, преди данъци, бакшиши или напитки (освен коктейл за добре дошли), за двучасово частно изживяване с пица и хоуги Омакасе. Видях вратата, анонимен портал от руса дървесина, прикрит, за да изглежда като офис или съблекалня на служител. Поисках да надникна вътре, но ми казаха, че това е невъзможно. Изглежда Esquire критикът по храните беше там.
Така че наистина мога да разглеждам Частната стая Hoagie Omakase като абстракция, набор от думи. (Бихте ли Po'boy Prix Fixe или Grand Buffet du Grinder имали същата сила? Мисля, че не.) В чернова на тази история, която вече се извиваше в процеса на публикуване, когато COVID-19 наклони света по оста си, поставих това по този начин: Те са думи, които да ви изпратят незабавно в бъдеще, в което културните историци може да се обърнат назад и да видят ... какво точно? Посткапиталистическо упадък? Радостни сибарити? Остроумни майстори на мултикултурен пастиш? Изправени издънки? Дали биха се удивили на нашето изобилие и креативност или биха били убедени, че всички сме загубили умовете си?
Така се случва, бъдещето е настъпило, предварително предвидено. И отговорът, както вече се досетих, е: всичко по-горе. Това е светът, за който все още, въпреки всичко, искам да ви дам кратка снимка.
DipDipDip Тацу-Я
За тазгодишната проект, посетих 23 града и ядох в 93 ресторанта. Може би тези прости факти предизвикват пристъп - начинът, по който виждането на хората да се ръкуват във филми или телевизионни предавания толкова бързо започва да причинява неволен откат. Те го правят в мен. През цялото ми време на път, идващата криза туптя като далечна басова линия. До последния крак - Вашингтон, окръг Колумбия и Филаделфия - ставаше все по-често срещано да се вижда как съотборниците на самолетите изтриват зоната си, преди да седнат. Придружителят ми за едно от последните ми ястия ставаше нервно от масата повече пъти, отколкото някой трябваше да пикае; всеки път, когато се връщаше, следващите ми няколко хапки щяха да бъдат парфюмирани със следа от дезинфектант за ръце. Върнах се в Ню Орлиънс в началото на март, облекчен от у дома и скоро след това съставих списъка и есето си.
Това е всичко, за да кажа, пиша ви сега от далечното минало. Това е време, когато преди пет часа, всеки преди пет часа, се чувства като далечно минало. Докато пиша, всеки един от онези 93 ресторанта, които посетих, е или затворен, ограничен до изнасяне и доставка, или, изглежда ясно, скоро ще бъде едното или другото. Никой не знае колко дълго ще продължи това или какво се крие от другата страна. В този момент Америка ефективно няма ресторанти - невероятен и сърцераздирателен факт.