Да бъдеш бивш президент означава да живееш вечно в миналото. Пишете книги и строите музеи, за да запазите великите си моменти, за да отбележите времето, когато сте водили свободния свят. Все още се събират тълпи, а мъжете в тъмни костюми все още се носят защитно наблизо. Но най-вече това са останки. Сега сте историческа фигура и това прави живота в настоящето - или правенето на случая за бъдещето - малко сложен. Бил Клинтън знае това по-добре от всеки друг.
В прохладна пролетна сутрин 42-ият президент, почти на 16 години отстранен от Белия дом, стоеше на черния плот пред училище в затъмнена част на Оукланд. Това беше третият и последен ден от годишната конференция, която той е домакин на студенти, което беше за младите световни лидери в обучение, проведено под егидата на неговата глобална инициатива Клинтън. Няколкостотин от студентите се бяха събрали сега, за да украсят някои детски площадки, а Клинтън - облечена в непринудена униформа на политик от синя пуловер и твърди дънки - вървеше сред тях. Най-вече той позираше за снимки. Докато го правеше, гледах как един особено напорист студент навлиза в сбиването и се приближава към бившия президент.
Здравейте, казвам се Ема, каза тя и след това обясни, че има въпрос за Близкия изток. Усмивката на Клинтън леко помръкна, сякаш се подготвяше за нещо. Но Ема, оказа се, не беше там за дебат - просто снимка, макар и от определен вид. Има наистина страхотна снимка, на която стоите зад Рабин и Арафат, каза тя, позовавайки се на известния изстрел на Клинтън, който тласка израелските и палестинските лидери да се разклаща от споразуменията от Осло през 1993 г. и аз се чудех: Може ли моят приятел и аз да създадете тази картина с вас?
За секунда там Клинтън изглеждаше почти разочарован, сякаш, след като се беше подготвил да обмисли неразрешимите дилеми на света, той беше сведен до опора - восъчна фигура в историческа реконструкция. Бързо обаче усмивката му се върна, когато те удариха позата. Въпреки че Ема и приятелят й не поискаха такава, той предложи спомен, подбуден на шега: Беше много по-трудно да убедиш Рабин и Арафат да си стиснат ръцете, отколкото да убедиш двамата.
Мелания Тръмп на възхода си, семейните си тайни и истинските си политически възгледи: Никой никога няма да знае
Лейди и ТръмпМоменти по-късно се обърнах към Клинтън със свой въпрос - истински, за политиката от 2016 г., за борбата на съпругата му за спечелване на старата му работа. Исках да разбера какво прави от децата, с които се беше мотал през този ден - и ако, имайки предвид прословутите борби на Хилари с млади избиратели, той смяташе, че те вероятно ще я подкрепят заради Бърни Сандърс. Не знам, каза ми той, без да издава голяма привързаност към въпроса. Не ми е хрумнало.
Предложих, че повечето ученици, с които разговарях, дърпаха за Сандърс. Това като че ли накара бившия президент да отговори и изведнъж яхния от разочарования - от затрудненията на съпругата му да достигне до младите хора, от нападенията на Сандърс срещу нея - сякаш прекъсна. Вярвам, че за разлика от много места, ако имахме дебат тук, те щяха да слушат и двамата, каза ми Клинтън, думите му бяха бързи и премерени. Повечето от тези ученици са тук, защото вярват, че най-добрата промяна настъпва, когато хората работят заедно и всъщност правят нещо. Така че мисля, че е много по-вероятно очите и ушите им да бъдат отворени за всички и всяка възможност, което е всичко, което бих искал за всички.
Натиснах го за това какво има предвид. Беше ли ядосан, учудих се аз, че хората привидно отдавна са решили Хилари? За него също? Честно ли беше? Той ме погледна с решителни очи. Вече ви казах достатъчно, за да прочетете между редовете.
Няколко седмици по-рано добрите хора от Блъфтън, Южна Каролина - съзнанието им е отворено за Клинтън или не - бързаха към местната фитнес зала в петък следобед. Жена в медицински ексфолианти поведе малкото си момиченце под ръка, бързайки я към вратите, преди пространството да стане пренаселено. Те бяха там, обясни майката на дъщеря си, която беше облечена в най-добрия си неделен ден, за да зърне парче жива история.
УАШИНГТОН,: Тази снимка на файла от 23 февруари 2000 г. показва тогавашния президент на САЩ Бил Клинтън (L) и първата дама Хилари Родъм Клинтън (R) на южния портик на Белия дом за пристигането на крал Хуан Карлос и кралица София във Испания във Вашингтон, DC. С планиран първи тираж от един милион копия, издателство Саймън и Шустър се обзалагат, че мемоарите на Хилари Клинтън за бурните й години в Белия дом ще излетят от рафтовете на книжарниците. Много очакваната книга, озаглавена „Жива история“, ще се появи в книжарниците на 9 юни 2003 г., казаха Саймън и Шустер. Госпожа Клинтън, сега американски сенатор от Ню Йорк, получи аванс от осем милиона долара за книгата, обявен като откровена сметка за нейните често бурни осем години като първа дама, белязани по-специално от афера между съпруга й, бивш президента Бил Клинтън и стажантката на Белия дом Моника Люински. AFP PHOTO / FILES / Stephen JAFFE (Снимката трябва да гласи STEPHEN JAFFE / AFP / Getty Images)AFP / Гети изображения
Вътре пространството беше украсено с ГЛАСУВАЙТЕ ЗА ХИЛАРИ, но кандидатът Клинтън нямаше да присъства. Беше в края на февруари, денят преди първенството на Демократическата партия в Южна Каролина и времето й беше по-добре прекарано другаде в щата, в по-големите градове с повече избиратели и по-голям брой телевизионни камери. Вместо това частта от живата история, която бяха дошли да видят няколкостотин от 15 000 граждани на Блъфтън, беше нейният съпруг, бившият президент на Съединените щати, който сега се устреми към подиума.
Хората изпънаха врата си и държаха телефоните си нагоре, а Бил Клинтън се наведе в микрофона. Но когато той отвори уста, думите не успяха да се провалят. По-скоро гласовите му струни предизвикваха тръпка, предизвикваща тръпки. Той се събра. Извинявам се, че съм дрезгав, той най-накрая изкряка. Загубих гласа си в услуга на моя кандидат.
Това изглеждаше най-малкото от болестите му. Отблизо външният му вид беше шок. Внушителната рамка се бе свила, така че синият му блейзър се плъзна от раменете му, сякаш от закачалката на химическо чистене, а яката на ризата му беше като разхлабена връзка на врата му. Косата му, която отдавна беше побеляла, сега беше тънка и пухкава като пера на гусенка, а очите му, вече не метличина, а вече тъмносиви, бяха закотвени от торбички, толкова тъмни, че изглеждаше като в битка. Той вече не е млад мъж - през август ще навърши 70 години, но днес следобед изглеждаше древен.
Това е Бил Клинтън, на пън около 2016 г. Екстравагантният, маниакален, трогателен характер на пост-президентството живееше мащабно - речите на 500 000 долара, пътуванията на борда на частните самолети на негови милиардери до медицинските клиники на неговата фондация в Африка - има отстъпи място на по-обикновен живот, прекаран в опити да вкара жена си в Белия дом. И този път, повече отколкото през 2008 г., Клинтън получава роля, която дори той смята за поддържаща роля. Той може да води кампания на местата, на които поради графика и натиска върху нея тя не може да стигне, каза ми Джон Подеста, председател на кампанията на Хилари.
И така Клинтън пътува до места като Блафтън с малки, наети самолети - или предприема случайни търговски полети (макар и в първа класа с помощник, винаги резервиран до него, за да избегне бъбривите съквартиранти). По-често бившият президент се озовава в хотели, в които нищо не прилича на президентски апартамент; той обикновено нощува в Holiday Inn Express и Quality Inns. Помощниците му казват, че той е най-малко притеснителният член на неговото малко пътуващо парти - грижи се само за това, че душът му има добро налягане на водата и че телевизорът има премиум кабел, за да може да гледа Сан Андреас или един от Бързи и яростни филми, преди да заспи. Когато се събужда, той често си прави кафе в стаята си.
Разбира се, той все още оказва тълпи - особено в тези махали, които не са свикнали с политически роялти. Но в онзи ден в Блъфтън, когато Клинтън започна да говори, нямаше много от стария ораторски гений на показ. Той си спомни своя съквартирант от колежа, морски пехотинец, който беше разположен наблизо; но това, което изглеждаше като бърза географска допирна точка, скоро се превърна в разтърсваща приказка за снахата на мъжа, която имаше дъщеря с увреждания, която сега живее във Вирджиния. Наблюдавах я как расте, каза Клинтън на озадачената тълпа. Опитите му за красноречие - Не е нужно да изграждаме стени; трябва да изградим стълби от възможности - не бяха най-добрите му и когато той се задълбочаваше в политически значими теми, като тероризма, той звучеше по-малко като човек, който ежедневно получаваше разузнавателни брифинги, отколкото като възрастен роднина на празничната трапеза. Хората, които направиха Сан Бернардино, обясни Клинтън, бяха обърнати в социалните медии. През цялото време ръцете му - онези (с извинения на Доналд Тръмп) наистина гигантски инструменти, които някога е използвал, за да пречупва точките си - сега се тресяха от треперене, което той можеше да контролира само като ги пъха в джобовете на панталона си или стиска кабината, сякаш каране на влакче в увеселителен парк. В продължение на повече от половин час Клинтън продължаваше така, губейки повече от вниманието на тълпата с изминаването на всяка минута, докато няколко души всъщност станаха от столовете си и на пръсти се насочиха към изходите.