Най-странното при пътуването до Пуерто Рико винаги беше самолетът, непосредствено след качването или непосредствено преди слизането на международното летище Луис Муньос Марин в Сан Хуан. Не миризмата - която е остра и жива, червената глина в почвата, придаваща на острова аромат, различен от никъде другаде, които някога съм бил - а хората. Бели хора, по-специално. Туристите със спортна кожа с твърде тен и зъби, които са твърде бели, в джапанки и тениски, разказват къде е добрата храна и колко често идват тук през лятото. Взето в очарованието на Стария свят на Стария Сан Хуан. Отидох за красиво плуване. Видя замъци и имаше невероятно яхния (обикновено с прекалено подчертан буквата „d“, когато само се предполага, че е предложен).
Те описаха детска площадка, някакъв друг остров изцяло. Може би този Пуерто Рико е съществувал, но никога не съм бил там и вероятно никога няма да го направя. Може би никой няма.
Измина малко повече от една седмица, откакто ураганът „Мария“ достигна Пуерто Рико през нощта на 20 септември. Една седмица, откакто остров с 3,5 милиона американци потъмня, загуби електричество през целия остров и тече питейна вода в повече от половината от него. Една седмица и президентът, прекалено зает да се ядосва за това, което правят футболистите по време на националния химн, едва се притеснява да го признае, търсейки похвала за работа, която не е свършила, повдигайки дълга на острова като хазяин, който иска наем от пациент в онкологично отделение.
Една седмица, откакто за последно се чух с баба и дядо, или с някоя от лелите, чичовците или братовчедите ми. Никой няма власт. Обажданията ми отиват направо в гласова поща. Някой каза на баща ми, че къщата на чичо му го няма. Смятаме, че по някакъв начин всички са добре. Няма реален начин да се знае и няма да има за известно време.
Подобно на много пуерториканци, родени в Ню Йорк, аз бях отгледан с известна почит към острова, от който идва моето семейство, дори ако не го оценявах като дете. Роден съм от второ поколение нуйориканец, този основен праг в семейството, където културата е или запазена, или загубена завинаги. Ходехме на острова много, докато израствахме - понякога два пъти годишно, за да посетим семейството си или докато бяхме на лято. Никога нямахме пари за подходяща ваканция, така че семейството беше нашата ваканция - майка ми работеше в авиокомпания и излитането беше лесно, ако знаехте нещата, които правеше. Видях братовчеди, които обичах да виждам, и братовчеди, които не си спомнях, всички ми говореха на език, който не разбирах напълно. Подобно на повечето неща, които преживявате като дете, и аз мислех, че това е нормално - салсата и меренге, които свирят в високоговорителите зрели Обичах и юка Мразех, романи баба ми гледаше, петлите, които ме събудиха твърде рано и кокис които приветстваха всяка вечер.
На острова винаги бих бил Гринго . Моят испански беше твърде непохватен, танците ми - твърде безсмислени, вкусовете ми - твърде бели. Но обратно тук, в Щатите , тъй като преследвах висше образование и след това станах журналист, нямаше значение колко лошо бях в това, че бях пуерториканец. Достатъчно беше да сме различни. Кожата ми не беше по-малко кафява.
Едно скорошно проучване предполага това около половината от всички американци не знаят, че пуерториканците са граждани на САЩ. Това е невежество, което сме настанили, като нежно напомняме на хората за този факт, когато правим нещо толкова светско, колкото препоръчайте най-добрите места за ядене и пиене, когато са на почивка, казвайки на бъдещите туристи да не се изненадват, че пуерториканците знаят английски. Но това гражданство е полуистина, така или иначе. Пуерто Рико е колония в свят, в който колониите всъщност вече не съществуват, където концепцията е толкова чужда, че никой не може правилно да разбере колко извратено е, че населението живее под фарса, който наричаме обща държава, дори когато екипите на Джон Оливър с любимия на белите либерали пуерториканец Лин-Мануел Миранда, да обясни как пуерториканците не могат да гласуват за президент, как са въведени закони, които стимулират корпорациите да го използват с цел печалба, като същевременно ги освобождават от отговорност, и правителството на Пуерто Рико от всякаква форма на регрес в своята дългова криза, която дойде на върха това лято.