Кристиан Пулишич е уморен и натъртен, но най-вече му е писнало да бъде натъртан. Доста съм ударен, казва той, навивайки десния крак на маслиновите си спортни панталони Nike, за да ми покаже пищяла си, който е изпръскан в черно и синьо, като картина на Миро. Тук имам няколко ритника нагоре и надолу по крака. Това - ивица с цвят на немит деним - беше от ритането на прасеца вчера, а аз го получих на другия крак ... Той навива другия и със сигурност това също изглежда така, сякаш прекара снощи по-скоро кикбокс, отколкото играе футбол срещу Севиля в Шампионската лига. (Играта завърши 0–0, солиден, макар и необичаен резултат за Челси, отборът на Пулишич, който в момента е един от четирите най-добри клуба във Висшата лига на Англия и сред 15-те най-добри в света.)
Pulisic свива рамене. Ще се оправя за този уикенд, казва той. През по-голямата част от живота си - дори преди да разкъсва елитни отбори като Ливърпул и Манчестър Сити, преди Челси да плати 73 милиона долара трансферна такса, за да го направи най-скъпият американски футболист някога, преди хората да казват, че може би вече е най-доброто Американски играч някога - хората го изритаха. Отчасти това е начинът, по който играе, как прескача между защитниците по топките на краката си, третирайки входящи битки, начина, по който слаклайнер се справя с порива на вятъра. Решителността му да остане изправен е рядко качество във футбола, спорт, в който някои от най-великите играчи - Кристиано Роналдо, Неймар - са охулени заради малчуганските си хитриони, извиващи се в агония при най-малкия контакт. Не Пулишич. Хитовете отскачат от него или той от тях, така че гледането му да дриблира е все едно да гледате въртящ се връх, който се клати и отклонява, преди по някакъв начин да се оправи в последния момент. Той се омазва, но продължава да се зарежда напред, Роджър Бенет, събеседник на футболния подкаст Мъже в блейзъри, казва. Кристиан не слиза. Той поглъща тон наказание.
Потник (цена при поискване), от Sandro. Колие. $ 1700, от Tiffany & Co.
Някои коментатори твърдят, че тази упоритост всъщност е недостатък в играта на Пулишич, че предизвиква контузия и че той трябва да се задоволи да слезе надолу и да изтегли още фаулове. Това се казва не с хладното откъсване, което биха използвали за точка за разговори след играта, а с тревожния тон, който може да използвате, когато детето се приближи към електрически контакт. Това не е само защото Кристиан Пулишич е най-вълнуващият американски футболист в живота, а защото конвенцията повелява, че следователно той трябва да бъде Единственият, пророкуваната звезда, която (най-накрая!) Ще достави САЩ в горните етажи на световния футбол към горните етажи на американския спорт. (Или поне да направи мъжете толкова добри, колкото и жените.) Но гмуркането просто не би било стилът на Пулишич. Мисля, че това идва от баща ми, който ме научи да играя по този начин, никога да не се страхувам от провал и грешки, казва той.
В Лондон е късният октомврийски следобед, банка от сив облак, която се рисува по небето като претеглено одеяло. Пулишич се прозява. Той се върна от стадиона почти до полунощ. Трудно е да се спи след нощни игри, казва Пулишич. Просто имате много адреналин, много неща ви минават през главата.